D 是我今年暑假才认识的一个朋友。他和我的研究领域不相关，暑假来浙大访问，和我们学院的另一个课题组合作。期间偶然拜访了我们实验室，并在小组内做了一次演讲，一见如故。我推荐他在不同地方做了另外三场演讲。 D 住在我们小区一个月，每天早上在小区内跑步，穿了一件有很多很大的破洞的圆领衫，1.80 的细长个子，在做早操散步的大妈面前像一只大鸟飞过，很是吸引眼球。
我们到达美国的第一站就是回访 D 所在的学校 N，正好赶上 10 月 19 日的一场橄榄球比赛。 D 的学校我之前从未听说过，到了后听 D 的详细介绍才有所了解。这所学校位于美国中部，创立于 19 世纪中叶，是全美非常有名的天主教立校的保守学校，校内有一所漂亮的天主教堂。学校属于小而精的传统美国名校，本科教育蜚声全美。由于宗教、传统和橄榄球队的影响，校友归宿感极强，校友网络遍布全国，每任美国总统都要来学校参加一次毕业典礼。学校管理的基金达 90 亿美元，相当有钱和人性化：本校职工去世，帮助安排其家属就业；本校职工的小孩读私立大学，学校会赞助一半的学费。
D 的家族史可谓是中国近代史的一个缩影。他是广东人，上几辈一直遵循一种广东人出国的传统：父亲在美国打工，成年后娶妻生子将家庭留在广东生活，等后代长大后再带到美国工作。他父亲 1950 年代返回广东，死于文革。 1978 年他考上 W 大学，两年后被在美国的舅舅接到旧金山读大学， 1992 年毕业于普度大学。读博期间认识了现在的太太，来自东北的 H 教授。 H 教授性格大方，善于交际，从事的研究方向和 D 不一样，但都是计算机学科。学校为了留住 D，把夫妻两人招到一个系，两人办公室在隔壁。 H 教授善结人缘，当过学校的副校长。 D 性格则相反，个性清高，研究之余，痴迷于中国古代文学，喜欢作诗吟词，静思长想。
D 善于总结和思考，喜欢用隐喻描述事物，描述概念、讲道理通俗易懂。尽管 H 在外呼风唤雨，在内却全然听命于 D。他们的两个双胞龙凤胎，许是因为结合了两人的优点，分别考上了哈佛大学和麻省理工学院。全家可谓是功德圆满。
D 非常健谈。看橄榄球的那日，他的一个在外州做教授的学生专程坐飞机回来和我们一起看球。 D 包吃包住。在餐厅吃完晚饭， D 一定要付帐，慷慨激昂地说了一句：做了教授，工资每年有20多万，花都花不完。和学生吃饭，从来只有老师请学生，这样才有老师的样子。我觉得这是他说的话中最有趣的一句。
✉️ zjuvis@cad.zju.edu.cn